山田和樹さま

11月のはじめに山田さんからお返事もらっていたのに、ずっと打ち返せないままもうクリスマスになってしまいました。
ぼく映画は好きです。見る数はめっきり減ってしまいましたが……。最近見た中では三宅唱監督の『旅と日々』（邦画です）がよかったです。この映画にも素敵な無音がありました。雪が森々と降り積もっている風景の映っているカットなんですけどね、そこになにも音が付いてない。無音が聞こえてくる、としか言いようのないことが起こりますよねそういうとき。
『2001年宇宙の旅』も言われてみれば確かに無音が効果的に使われた気がしますが、ぼくは音を意識しながら映画を見るということをそんなにしてきてなかったので、記憶があやふやです。それでもひとつはっきりおぼえてるのは宇宙船の外に出てた宇宙飛行士のひとりが、暴走しはじめたコンピューター・HAL9000によって自分と宇宙船を繋ぎ留めていた命綱を切られて宇宙のかなたに飛ばされていってしまうシーン、あそこが無音だったことで、あれは怖かったなー。

ぼくが前回の山田さんのお手紙からもっとも強く印象づけられたのは小さな音へのコメントです。そのお手紙を読んだ数日後に能を見に行ったのですが、そのときは、笛の音をそれが消えてゆくときにフォーカスをあてるようにして聴く、ということをやってるぼくがいました。そういうふうに音を聴くのはものすごくおもしろかった。小さな音。消えゆく音。山田さん、来年の10月にわれわれが一緒になにかやるという目下計画中のプログラムではぜひ小さな音を扱うということをやりませんか？
――という話を先日、われわれのツーショットのポートレイトの撮影があったときにしました。そのとき山田さんが言ったこともまた、ぼくにはとても面白かったのです。そしてそれはぼく自身の関心とも大いに重なるものでした。あのとき山田さんは、でもそのために聴衆が必要以上にかしこまって静まりかえってしまったり、演奏する側が聴衆に過度な静けさを要求したりするのが、好きじゃないんですよね……というようなことを言いましたよね。
静粛を求めることなしに小さな音を聴かせるコンサートをやる。会場としては劇場やホールの中でではなく、その外、たとえば東京芸術劇場のアトリウム空間で。
――そういうのどうですかね？？

舞台芸術は時間芸術か、というここまでにも話題にしてきたことについて。特に演劇は、時間芸術であるという以上に物語芸術であるという自己認識のほうが勝つ（勝ってしまう）傾向がありがちじゃないかとおもってます。物語るためにはもちろん時間がかかります。でも時間を必要とする仕様の表現形式であればすなわち時間芸術であるわけではない、カイロスとしての時間がそこに現れている／露わにされているのでなければ。
物語芸術はすなわち時間芸術である、わけではない。でも、物語芸術でありかつ時間芸術でもあるような舞台芸術は可能です。というか、そういうのが見たいしつくりたい！